관점 · 2026년 6월 25일 · 12분
AI时代重新定义人之为人品味与数字DNA
Sujin Keen
(66)DAYS 파운더 · 서울대 인지과학 석사과정
목차
数字 — 在AI之为AI中呼喊人之为人
自从AI开始写诗、写代码，最近大家都因为生存焦虑而急忙寻找'人之为人'。但说实话，撇开那个宏大的哲学问题，我先冒出来的，是对'AI之为AI'的一点琐碎的烦躁。我所置身的科技圈，不知从某一刻起只追逐'效率'。比起做了什么，几小时做出来的成了掌声的标准；面对AI吐出来的难看产物，也没人觉得不舒服。一个人就能搞定，多好（a.k.a. 能把人全裁了，多好）；够快，了不起（所以会疯狂地造出更多难看的东西）。那番景象让我一再难受。我常常一个人在心里嘀咕：要是史蒂夫·乔布斯回来，怕是要咂舌的。
于是我悄悄不再去科技聚会了。看着那些铺天盖地的产物，太吃力。取而代之，我拿着'AI时代的人之为人'这样的词，把重心挪到了品牌与身心健康那边。在那里，我喘上了气。不被速度追赶的时间，凝视自己的感觉。那分明是我需要的东西。
只是我没法就停在那儿。光是休息，总觉得哪里不够。我天性是个做东西的人，一旦手停下来就浑身难受。哪怕慢一点也好，我还是想造出一个能称作'我的'的东西。也就是说，我没能完全归入任何一边，而是站在两者之间的某个地方 — '中间层'。既不想退回到只顾快速量产的那一侧，也没法在彻底放下、只顾休息的位置上坐定。不愿被速度牵着走，却也不甘停滞不前的人。
这篇文章，是写给那些或许曾在那个不上不下的位置上，感到过类似渴望的人的一个信号。
模拟 — 一股脑退回过去，那样真的好吗？
我们谈论'人之为人'时，总把它说得像某种永恒不变的本质。可只要稍微往回追溯就会发现，人之为人从来没有固定过。它每一次 — 每当机器一项项夺走人类的能力时 — 都在那之外被重新定义。
文字就是这样。苏格拉底对书写心存疑虑。在《斐德罗篇》里，他警告说文字会毁掉人们的记忆、只会助长'不懂装懂'。因为在他所处的世界里，衡量智识的尺度是'背诵'。能把史诗整篇口口相传地背下来，就是教养。然而文字把那份背诵外包出去了。曾经作为人之为人核心的能力，移交给了工具。而人之为人并没有死去。它只是从'记诵之力'转移到了'阅读、阐释与书写之力'。
印刷术也是这样。在活字出现之前，抄写员的手写本身就是熟练，就是价值。印刷机一夜之间让那门手艺变得一文不值。计算器夺走了心算，相机夺走了'逼真描摹的手'。可讽刺的是，当照片替人完成了'画得一模一样'这件事，绘画反而被解放了。不再需要再现事物的画家们，转向了印象、转向了抽象、转向了'唯有人类才能做到的阐释'。机器夺走了能力，结果人却朝着更具人性的方向 — 定义出了'新的人之为人'。
所以结论很清楚。人之为人不在于固守过去。锅炉都进来了，没必要非得往灶膛里塞柴火。所谓人之为人，是每当新技术登场就挪动位置的、极其历史性而可变的东西。不被固定，适应环境 — 我相信唯有那样，才是人之为人。
那么问题就是这个：AI这一次夺走的能力是什么，而人之为人这一次又要移往何处？
如果AI比我更会干活？那我还剩下什么？
AI整个夺走的，是'执行力'。写代码、写文章、做图、整理报告，那个'手'的领域。如今谁都能、什么都能造出来。当制造变得近乎免费，变得稀缺的就不再是制造的能力，而是 — 选择'要造什么'的能力。我把它称为品味。
最近硅谷流传一句"品味好就录用"，也是同样的脉络。在'AI slop（AI糟粕）'泛滥的时代，分辨良莠的感觉，也就是品味本身，成了'公共资产'。（看看像 Taste Labs 这样的初创公司，打着要为AI搭建'品味层'的旗号拿到投资的景象吧。）当 Taste Labs 在给AI移植品味时，我想从另一个方向切入：个人的品味，要如何作为数字DNA保存下来？
品味不是靠宣告就能生出来的。并不是对AI说一句"我就是这种品味"移植过去就能造出来的。花钱去买品味的人很多。可我反过来做。我接下了一个收钱的项目。听起来奇怪，但这要有效得多。因为收钱的那一刻就生出了'义务'。得调研，得亲自去看，得汇报，得交出成果物。就这样，我跑遍时尚与餐饮现场，写下了数不清的报告 — 不知不觉间，那些记录把我变成了一个'有品味的人'。
也就是说，品味是在我留下的记录之上生长的。每天的记录积累起来就会显出规律，从那规律里，我的原则与品味会在事后被'发现'。就像从散落的数据里推断分布一样，品味是从我记录的累积中被提取出来的。而那份记录，正是只属于我的**'数字DNA'**。一种超越刻在身体里的DNA的、新型的、人性的DNA。
其实这不只是我一个人的主张。那些构筑出自己世界的人，几乎无一例外，都是'记录得惊人的人'。
电影*《星际穿越》*的演员马修·麦康纳就是如此。这位拿过奥斯卡最佳男主角的世界级演员，其实从十五岁起，35年间一天不落地记录。他把那海量的记录整理成回忆录《绿灯》，并成了《纽约时报》畅销书。他所讲的记录法简单到近乎令人虚脱。"No Wrong, Just Write."
不用想得复杂。别想着写好，就只是惊人地去记录。那简单的反复，造就一个人的世界。
不必往远处找。我们都熟悉的艺人Jennie，同样是个持续记录自己的人。在华丽的舞台背后，她留下的便条与日记，归根结底是她自己一步步勾勒出要造什么、要成为怎样的人的过程。记录就这样，不分领域地塑造着'我'。
同样用着ChatGPT，是什么让我与众不同？
到这里，故事会暂时奔向宇宙。（N人式的过度想象力）有一种展望说，'一人一智能体'的时代不远了。Hashed的金瑞俊（Hashed）代表预测，在发达国家'极有可能'会开启一人一智能体的时代。他说，没有个人智能体的人，将几乎用不上AI的潜力。如今人类的角色，从亲自干活的'作业者'，转移到了给AI下达目标并加以验证的'老板 — 总监'。
可这里留下一个微妙的问题。如果所有人都在同一个大语言模型之上各自运行自己的智能体，那么在那个一模一样的大语言模型之上，是什么让'我的'智能体变得像我？答案只有一个。是我这一路积累下来的记录。我的原则、我的品味、我的分辨。就像养好一个游戏角色得设计好一样，要把我的智能体养得像我，就得有那张设计图 — 也就是记录。human-in-the-loop 这句话之所以意味深长，正在于此。我们不是被AI取代，而是通过记录，留在与AI一同前行的洪流之中。在那之中，让我直到最后仍作为'我'存在的，是记录。
（走到这一步，我会做更远一点的想象。有朝一日，我的记录成为一个像我的智能体，在我消失之后，仍与某个人的当下相连、彼此对话的世界。一本本地为人类的图书馆添书。那还是一个尚未实现的、宣言式的未来，所以今天这篇文章里就先稍稍收起。只是，我真心相信那样的时代会到来。）
我们为什么要记录66天？ — 一场关于髓鞘的认真的疯狂
再从宇宙回到地面吧。先别管把我的意识上传到互联网这种宇宙级想象，记录66天，眼下到底有什么好处？
根据伦敦大学的研究，一个新习惯扎根平均需要66天。为什么偏偏是反复在改变一个人。讲到这一段，认知科学专业的时刻就来了。所以请注意，接下来会有点认真。也许这正是我对这件事走心的理由。
所谓好脑子，归根结底意味着神经元之间的连接速度快。决定那速度的，是髓鞘（myelin），包裹神经元轴突的脂质绝缘层。电信号在这层包膜之间的缝隙（郎飞结）上一蹦一蹦地跳着前进，这就叫跳跃式传导。髓鞘越厚，信号最多能快上100倍。也就是说，反复，是真的在大脑里铺设'光缆'。
而这层髓鞘，在'意识到错误并加以修正的那一瞬间'最为活跃。记录恰恰击中了那个点。把过程留成日志，大脑就会认为'这条回路很重要'，从而加速髓鞘化；把卡住或出错的地方留下来，就会重新点燃那条回路；把频率与专注度变得肉眼可见，就会生出动力，促进神经可塑性。结论：66天的记录不是一句简单的决心，而是每天往轴突上多缠一层髓鞘的、物理性的布线工程。……是的，我知道。太认真了对吧。（EBS知识纪录片结束……）
我们为什么要分享彼此的记录？ — 来造一个互联的社群大脑吧
通常网课的完课率是5% — 说实话，不是课不好，是因为一个人。人一个人撑不过66天。
正如"我身边的5个人就是我的平均值"那句话，在AI样样代劳的时代，终究无法被取代的，是我把自己放置在怎样的网络之中。不是知道什么，而是与谁、站在哪里。如今世界把企业的'AX（人工智能转型）'当作话题。可若不从组织、而从'我'的位置来看，真正的问题另有所在。**今后我要归属于怎样的社群，又要在其中交换怎样的信息。**如果说AX是组织的转型，那么这就是个人的转型。而且说实话，后者更能改变我。
我认为这是更大潮流的一部分。在AI把一个人变成一支团队的当下，'公司的时代'正在落幕。谁都能作为一人创始人立足。只是，独自站立和被孤零零地抛弃是两回事。填补公司这道围栏消失后留下的空缺的，是走在同一条路上的独立创始人们的'联结'。组织的时代过去，联结的时代到来。社群就是那份联结生长的土壤。所以我们造的不是一个服务App，而是一个社群。
怎样的记录才是人性的？ — 我们要一起记录的东西
有趣的是，这些花园整整齐齐地叠落在人的身体之上，或者说叠落在认知的层次之上。用认知信息加工模型来看 — AI是无限倾泻外部输入的那一方，而人之为人，是把那些输入转化为'数字DNA'的加工力。每个花园，都在锻炼那加工过程中的一个环节。
- 💗 爱之花园（关系） — AI终究模仿不来的，是人与人之间的化学反应。由牵线撮合过100次的策展人设计的6天。不靠条件去筛选，而是先用记录认识彼此的纹理。
- 🎨 创造花园（潜意识） — 越是什么都能'生成'的时代，从自己内里汲取出的那份独特就越珍贵。用朱莉娅·卡梅伦的晨间笔记每天写一页，唤醒沉睡的创造力的66天。
- 🧘 无我花园（身体） — 就算合上笔记本，脑中的窗口也不会熄灭。这座花园不去消灭自我。只是退后一步去凝视。让自我不是被消除，而是被'超越'。
- ✍️ 文句花园（语言） — 正因为是个'帮我写'变得习以为常的时代，亲手造句、拥有自己的文体反而变得重要。唯有拥有自己文体的人，才能把AI用到更高的维度。所以这座花园反其道而行，在66天里'不用AI'地写。
- 🧭 Sikssik Days 花园（大脑） — 在AI夺走了作业的时代，终究留下来的，是亲手造出自己客户的能力。从作业者到总监。一个人亲身实践如何运转一家小公司。
而这份清单还在不断增加。最近我正和一位有趣到不行的哲学创作者密谋着新的勾当，也已经向一位懂得奢侈品牌里那份味道与格调的成员发出邀约，想一起堆叠出真正的品味层。趁着在勇去了加拿大，我们也在聊，要不干脆把浪漫花园整个搬去加拿大如何。
记录博物馆？那到底是什么？
老实坦白，如今我展示出来的这个，并不是我所想象的全部。我脑海里有一座记录鲜活流动的博物馆，一座跨越时间与空间彼此对话的图书馆。但我知道，一味等着终极形态，就什么都拿不出来。'this is never that' — this是现实，that是理想。就像这个服装品牌的名字一样，我没能把想象中的全部展示出来，而是一点点切开来发布。与此同时，我大概想说的是这句话：这还不是全部。后面还有，所以请再继续看下去。但无论如何，先拿出今天的最好。66天，每天一行。看着虽小，这却是那座庞大图书馆里一个个粗糙的瞬间。
我想，制造一样东西，大概一直都是这样的心情吧。因为这并非全部，所以也请看着下一个的我。想象之债不是用来偿还的，而是会不断累积的，正是它把我拽向下一个地方。
而且这个过程，连同这粗陋瞬间的过程本身也一并记录下来，向未来发出信号。盼望着有谁能与此刻的我交谈，今天也立体地记录着。🌱
如果，你把这篇文章读到了最后？
那么，我邀请你走进66DAYS的花园。请给我Instagram私信。有一样东西，只递给读到最后的人。→ 通过Instagram私信获得邀请
常见问题（FAQ）
在AI时代，'人之为人'意味着什么？
人之为人不是固守过去，而是每当技术更迭就被重新定义的、可变的东西。在AI夺走了'执行力'的当下，人之为人转移到了'选择做什么的品味与判断'上。
品味要怎么培养？
品味不是靠宣告，而是源于记录。每天的记录积累起来，就会显出规律，自己的原则与品味会在事后被发现。
'数字DNA'是什么？
是每天留下的记录的总和。它既是在同一个大语言模型之上让我的AI智能体变得'像我'的训练数据，也是超越身体DNA的、新的人之为人。
为什么偏偏是66天？
根据伦敦大学（UCL）的研究，一个新习惯扎根平均需要66天。反复练习会让大脑的髓鞘变厚，让思考回路变快。
为什么不是一个人，而是社群？
网课的完课率通常只有5%。一个人很难坚持66天。社群让那条回路铺设下来，也成为独立创始人之间的联结。
66DAYS是什么样的服务？
它不是一个服务App，而是一个社群。各领域的策展人开设'花园'，大家一起记录66天 — 爱（关系）·创造（潜意识）·无我（身体）·文句（语言）·Sikssik Days（统筹）。想参与的话，通过Instagram私信咨询即可。
引用与出处
- 金瑞俊（Hashed） — Facebook
- Taste Labs — tastelabs.com
- Lally et al. (2010), European Journal of Social Psychology — 10.1002/ejsp.674
- R. D. Fields (2015), Nature Reviews Neuroscience — 10.1038/nrn4023
- Plato, Phaedrus — Project Gutenberg
More articles
